
Cap. I.    El emblema de la desvergüenza 
 
 

«Desde aquí se perfila fácilmente el sentido de la desvergüenza. 
Desde que la filosofía ya sólo es capaz de vivir hipócritamente 
lo que dice, le toca a la desvergüenza por contrapeso decir lo 
que se vive. En una cultura en la que el endurecimiento hace de 
la mentira una forma de vida, el proceso de la verdad depende 
de si se encuentran gentes que sean bastante agresivas y frescas 
(«desvergonzadas») para decir la verdad. Los poderosos 
abandonan su propia conciencia ante los locos, los payasos, los 
cínicos; por eso deja la anécdota decir a Alejandro Magno que 
querría ser Diógenes si no fuera Alejandro. Si no fuera el loco 
de su propia ambición, tendría que hacer de loco para decir a la 
gente la verdad sobre sí mismo. (Y cuando los poderosos 
comienzan por su lado a pensar cínicamente —cuando saben la 
verdad sobre sí mismos y, sin embargo, «siguen adelante»— 
entonces realizan al completo la moderna definición del 
cinismo.)» 
 

P. Sloterdijk, I, 206. 
 
«Hay en el burgués un lobo encerrado, que simpatiza con el 
filósofo perruno. Pero éste ve en el simpatizante en primera 
línea al burgués y le muerde siempre. Teoría y práctica están 
entretejidas inextricablemente en su filosofía, y no da nada por 
una aprobación sólo teorética.» 
 

P. Sloterdijk, I, 297. 
 

 
Para los griegos fue, desde antiguo, el perro el animal impúdico 
por excelencia, y el calificativo de «perro» evocaba ante todo ese 
franco impudor del animal. Era un insulto apropiado motejar de 
«perro» a quienes, por afán de provecho o en un arrebato 
pasional, conculcaban las normas del mutuo respeto, el decoro y 
la decencia. 
Al «perro» le caracterizaba la falta de aidós, que es «respeto» y 
«vergüenza». Simboliza la anaídeia bestial, franca y fresca. 
Cuando en el canto I de la Ilíada Aquiles se enfurece contra 
Agamenón, que le ha arrebatado su cautiva con despótica 
desfachatez, le llama «revestido de desvergüenza», «cara de 
perro», y «tú que tienes mirada de perro» ( I 149, 159, 225). 
Agamenón, que sin el menor reparo ofende a sus aliados, merece 



el epíteto de «gran desvergonzado», un grave baldón para un jefe 
de las tropas y señor de pueblos. 
Más adelante, en el mismo poema, la bella Helena se califica a sí 
misma de «perra» (II. VI 344), al meditar cuan impúdicamente 
abandonó a su esposo al fugarse con Paris. Zeus, encolerizado 
contra Hera, no encuentra insulto más duro para su divina esposa 
que decirle: «no hay nada más perro que tú» (II. VIII 483). (La 
.desvergüenza de Hera reside en el escaso respeto que guarda a 
veces al divino Zeus.) 
Entre los insultos que los dioses homéricos se aplican, sólo 
encuentro uno más fuerte: el de kynámuia, «mosca de perro», que 
Ares y Hera (II. XXI 394, 421) le enjaretan a Atenea. A la 
impudicia del perro la mosca añade otros rasgos: es tozuda, 
repugnante y molesta. El actuar sin vergüenza a la manera bestial, 
pero sin la inocencia animal, justifica la equiparación con el 
perro, un grave insulto para dioses y hombres ya en los poemas de 
Hornero. 
La importancia de lo que los griegos llamaban aidós (vergüenza, 
respeto, sentido moral) para la convivencia cívica está bien 
subrayada en el mito de Prometeo y los humanos, tal como lo 
refiere el sofista Protágoras en el diálogo platónico de su nombre. 
Al final del relato mítico, cuenta que Zeus, apiadado de los 
hombres (a los que Prometeo ya había obsequiado el fuego, base 
del progreso técnico, pero aún carentes de capacidad política), en-
vió al dios Hermes para que les repartiera a todos los fundamentos 
básicos de la moralidad: aidós (pudor, respeto, sentido moral) y 
dike (sentido de la justicia). Y Zeus le encargó muy claramente 
que a todos los humanos les dotara de tales sentimientos. «A 
todos, dijo Zeus, y que todos participen. Pues no existirían las 
ciudades si tan sólo unos pocos de ellos lo tuvieran, como sucede 
con los saberes técnicos. Es más, dales de mi parte una ley: que a 
quien no sea capaz de participar de la moralidad y de la justicia lo 
eliminen como a una enfermedad de la ciudad» (Platón, 
Protágoras 322 d). 
La convivencia cívica encuentra, pues, según ese mito —que es 
una ilustrada alegoría—, sus apoyos básicos en la participación 
universal en el pudor y la justicia. (En el relato mítico se dice 
díke, pero el término más exacto es el de dikaiosyne, es decir, no 



la justicia como norma, sino el sentido de lo justo, como algo 
previo a su realización en normas legales.) Si los humanos 
carecieran de aidós y dikaiosyne la vida en sociedad sería 
demasiado salvaje y bestial, aborrascada por el egoísmo y la 
violencia. Si alguno no participara de esos sentimientos que 
definen al ser humano destinado a la convivencia, el consejo de 
Zeus, según Protágoras, es rotundo: que lo condenen a muerte. Al 
margen de esos sentimientos no hay vida civilizada. 
Mucho antes, ya Hesíodo había subrayado que la justicia era lo 
que definía el ámbito de lo humano, en contraposición al mundo 
de los animales, que sólo conocen la ley de la fuerza y se devoran 
unos a otros. En el mundo de las bestias, señalaba, no hay otra 
díke. El halcón de la fábula devora al ruiseñor sin reparo ninguno 
(Trab. 203 y ss.). Al final del mito de las edades el mismo poeta, 
pesimista, profetizaba que tanto Aidós como Némesis 
abandonarían el mundo (id. 190 y ss.). 
La sociabilidad humana descansa sobre esos dos pilares; sobre 
ellos levanta la sociedad sus convenciones legales. Las leyes que 
encauzan los hábitos y regulan las pautas del comportamiento en 
un ámbito cívico son convenciones concretas y definidas 
históricamente, pero se sustentan en un reconocimiento universal 
de lo decente y lo justo, que caracteriza al hombre en tanto que 
humano. Eso es lo que Protágoras, en el diálogo de Platón, quiere 
decir. La educación se basa también en esos dos grandes 
sentimientos: el de la decencia y el de la justicia. Algo que los 
animales, los brutos, ignoran. 
Y, dentro de los animales, parece que unos lo ignoran más que 
otros. En un extremo del dominio bestial están animales tan 
prudentes y civilizados como las hormigas y las abejas —no 
olvidemos que el atento Aristóteles también calificó a la abeja, 
como al hombre, de zóon politikón, «animal cívico». 
Disciplinadas, organizadas en comunidad, ejemplarmente 
laboriosas, las abejas son para algunos pensadores griegos un 
paradigma de civilidad. En el otro extremo, sin embargo, está el 
perro, pese a que no es una fiera salvaje, sino un compañero fiel 
del hombre, doméstico y domesticado. Pero el perro es muy poco 
gregario, es insolidario con los suyos, y está dispuesto a traicionar 
a la especie canina y pasarse del lado de los humanos, si con ello 



obtiene ganancias; es agresivo y fiero, o fiel y cariñoso, según sus 
relaciones individuales. Vive junto a los hombres, pero mantiene 
sus hábitos naturales con total impudor. Es natural como son los 
animales, aunque convive en un espacio humanizado. Participa de 
la civilización, pero desde el margen de su propia condición de 
bruto. Uno diría que comparte con el esclavo —según la versión 
aristotélica— la capacidad de captar algo de la razón, del lógos, 
en el sentido de que sabe obedecer las órdenes de su amo, pero no 
mucho más. Es sufrido, paciente, fiero con los extraños, y se 
acostumbra a vivir junto a los humanos, aceptando lo que le echen 
para comer. Es familiar y hasta urbano, pero no se oculta para 
hacer sus necesidades ni para sus tratos sexuales, roba las carnes 
de los altares y se mea en las estatuas de los dioses, sin 
miramientos. No pretende honores ni tiene ambiciones. Sencilla 
vida es la vida de perro. 
Quienes comenzaron a apodar a Diógenes de Sinope «el Perro» 
tenían muy probablemente intención de insultarle con un epíteto 
tradicionalmente despectivo. Pero el paradójico Diógenes halló 
muy ajustado el calificativo y se enorgulleció de él. Había hecho 
de la desvergüenza uno de sus distintivos y el emblema del perro 
le debió de parecer pintiparado para expresión de su conducta. 
Predicaba, más con gestos y una actitud constante que con 
discursos y arengas, el rechazo de las normas convencionales de 
civilidad. Postulaba un retorno a lo natural y espontáneo, 
desligándose de las obligaciones cívicas. Exiliado en Atenas y en 
Corinto, asistía como espectador irónico al tráfago de las calles 
sin gozar de derechos de ciudadanía. No practicaba ningún oficio, 
ni se preocupaba de honras y derechos, no tenía familia y no 
votaba ni contribuía al quehacer comunitario. Deambulaba por la 
ciudad como un espectador irónico y sin compromisos, sonriente 
y mordaz. Mendigaba para sustentarse, aunque se contentaba con 
poco. Su cobijo más famoso fue una gran tinaja de barro («el 
tonel de Diógenes»), su ajuar un burdo manto y un bastón de 
peregrino. Diógenes llevaba una ociosa vida de perro en medio de 
la ciudad atribulada y bulliciosa. 
Ya los sofistas habían señalado la oposición entre las leyes de la 
naturaleza y las de la convención: la physis frente al nomos. 
Diógenes lleva al paroxismo la contraposición y elige libremente 



atender sólo a lo natural. En su vuelta a la naturaleza, encuentra 
en los animales sus modelos dé conducta. Se complace 
observando el ir y venir de un ratón que recoge sus alimentos 
alegremente, y halla en el perro un buen ejemplo para un vivir 
despreocupado y sincero. 
Diógenes se ha desprendido de las preocupaciones cotidianas que 
hacen a los hombres distintos a los animales, y con ello se ufana 
de conseguir la independencia y la libertad. Bajo la enseña del 
impúdico perro se yergue escandalizando a sus convecinos como 
un paradigma del auténtico hombre «natural». Busca, con su 
farol, un hombre de verdad; él se contenta con ser un hombre 
perruno, es decir, un kynikós. Sus secuaces aceptan el calificativo 
con orgullo: los cínicos procurarán imitar la anaídeia, la 
«desfachatez», y la adiaphoría, la «indiferencia», de Diógenes. 
Está claro, sin embargo, que la actitud impúdica del cínico dista 
mucho de ser algo espontáneo y natural. Se trata, más bien, de una 
postura bien ensayada y asumida frente a los demás, una actitud 
no sólo agresiva, sino también defensiva, que no es tanto el final 
como el comienzo de una toma de posición crítica frente a la 
sociedad y sus objetivos. Esa anaídeia, que es «frescura, 
desfachatez y desvergüenza», se escuda en su indecencia y 
embrutecimiento para atacar los falsos ídolos y propugnar un 
desenmascaramiento ideológico. Es, ante todo, una carta de 
presentación para el desafío, con la provocación y el escándalo 
que invitan al reto. Cuando el cínico se niega a rendir homenaje a 
«lo respetable», lo que pretende es denunciar la inautenticidad de 
esa respetabilidad y sus supuestos, que los demás aceptan por 
costumbre y comodidad más que por razonamiento. Con sus 
gestos soeces y subversivos está contestando los valores 
admitidos en el intercambio social. Porque el cínico busca una 
revalorización de los hábitos, él quiere «reacuñar la moneda», 
como lo proclamaba Diógenes. Contra las vanas máscaras, las 
insignias y los prejuicios, el cínico se monta una moral mínima, 
desembarazada de lastre, en una ascética que conduce a la libertad 
y a la «virtud», a contrapelo de las pautas tradicionales. 
La aparición del cinismo es un síntoma histórico. La silueta del 
cínico, con su tosco manto y su morral, se inscribe en un preciso 
contexto helenístico. En una época de crisis ideológica y moral se 



destaca el desvergonzado y mordaz Diógenes paseando por el 
agora con su farol en pleno día en busca de un hombre. Ya va 
promediado el siglo IV a. C, mientras Alejandro ha sometido un 
vasto imperio, cuando en la Atenas vocinglera y desilusionada se 
extiende la fama de ese Perro cuya independencia rivaliza con la 
de los dioses. Como en otros momentos, la aparición de estos 
tipos y sus prédicas es un síntoma manifiesto del malestar en la 
civilización y el rechazo de una cultura que denuncian como 
represora y retórica. Se parecen a los «hippies» y «beatniks» de 
tiempos cercanos, más que a los viejos «clochards». 
El cínico denuncia, no con hermosos discursos, sino con zafios y 
agresivos ademanes, el pacto cívico con una comunidad que le 
parece inauténtica y perturbada, y prefiere renunciar al progreso y 
vagabundear por un sendero individual, a costa de un esfuerzo 
personal, con tal de escapar a la alienación. Prefiere tomar como 
modelo a los animales sencillos que andar embrutecido en el 
rebaño doméstico, adormilado por las rutinas y convenciones de 
la gran ciudad. Así se empeña en un arduo ascetismo hacia la 
libertad. 
Reivindica el valor del esfuerzo —que en griego se dice pónos. 
No el del trabajo, por lo que éste tiene de integración y 
alienamiento; sino el ejercicio de la sobriedad y el endurecimiento 
de la sensibilidad frente a las tentaciones del confort y el lujo, que 
no rechaza por pecaminosos, sino por costosos; ya que suelen 
comprarse a costa de sumisión. Actúa con una audacia personal 
que a los demás les parece desvarío y locura. Platón define a 
Diógenes como un «Sócrates enloquecido». El cínico Mónimo 
obtiene su libertad haciéndose pasar por loco, arrojando al aire las 
monedas de plata de la banca donde trabajaba, un gesto 
surrealista, alegre, memorable. Crates renuncia a sus riquezas para 
irse de vagabundo filosófico. La indiferencia frente a lo que otros 
consideran los mayores bienes, como el honor y el dinero, 
margina al cínico, como a un animal feliz, de las feroces compe-
ticiones por esos bienes. 
No es natural que el hombre quiera ser feliz como un perro. Tras 
esa proclama se alberga un programa ético claro y revolucionario. 
Como se dirige sólo al individuo consciente y no a la masa, no es 
un motivo grave de preocupación para los políticos. La revolución 



moral y la subversión valorativa que propone el cínico es sólo 
para unos cuantos, algunos happy few, marginales y audaces, pues 
los más son incapaces de la filosofía e inaptos para la vida cínica, 
que es alegre pero dura. Hay algo de deportista espiritual en el 
cínico; y su relación con la cultura mantiene cierta ambigüedad, 
como comentaremos luego. No busca, al modo rousseauniano, 
sólo la inocencia feliz del buen salvaje; es crítico, austero y 
anárquico. 
Como fenómeno histórico el cinismo griego está determinado por 
la crisis definitiva de la polis como comunidad libre y autárquica. 
La destrucción de la polis como marco comunitario independiente 
y autónomo significó una enorme conmoción espiritual. Después 
de Filipo y de Alejandro Magno, el poder en las ciudades 
helénicas quedaba al arbitrio del caudillo militar que, con sus 
ejércitos mercenarios y la ayuda de la caprichosa Fortuna, lograra 
el dominio real. ¿Cómo seguir creyendo en los venerables lemas 
de la ideología democrática? ¿Cómo aún seguir confiando en la 
custodia de los antiguos dioses? ¿Cómo confiar en las 
instituciones mancilladas y pervertidas de una ciudad sumisa a los 
tiranos y asediada una y otra vez? La libertad y la autarquía 
perdidas por la comunidad sólo podían recuperarse, en el mejor de 
los casos, para el individuo, si encontraba un recurso inteligente 
para escapar a tanta opresión y falsía. No cabía una salvación 
política, tan sólo un salvavidas personal para el naufragio; para 
escapar del azar y la violencia, y reírse de la Tyche. 
Cuando la libertad de palabra en la ciudad se vio prohibida por la 
sumisión al monarca de turno, el cínico reivindicó, a título 
personal, la franqueza más absoluta, la parresía; cuando se 
prohibió que las comedias se burlaran de individuos por su 
nombre, la sátira de los cínicos agudizó sus ataques contra todos; 
cuando en la corte se impuso el gesto de la humillación total ante 
el soberano, la prosktnesis, se recordó el ademán displicente con 
que Diógenes había mandado a paseo al gran conquistador a su 
paso por Corinto; en un mundo sometido al terror, la humillación 
y el desatino, sólo el sabio que de casi nada necesitaba pudo 
proclamarse libre y feliz. 
Como indicaba E. Schwartz, «el ideal de una existencia sin 
necesidades, que en tiempos de Diógenes pudo parecer una 



originalidad, adquirió una terrible eficiencia cuando las guerras de 
los Diádocos, con sus catástrofes destructoras, cayeron sobre las 
ciudades helénicas, y nadie estuvo ya seguro de que una buena 
mañana no se encontraría en el caso de tener que acogerse a una 
vida de perro, de la que antes se había mofado. La doctrina de la 
indestructible libertad del individuo, que una generación antes era 
todavía una paradoja, convirtióse ahora en un consuelo, que para 
muchos helenos no era ya paradójico ni trivial». 
La desconfianza en la sociedad y en los beneficios del progreso 
cultural se compensa con un cierto optimismo respecto de la 
naturaleza del individuo para alcanzar, mediante su esfuerzo 
sagaz, la verdadera excelencia y, con ella, la felicidad. «La vía de 
la verdadera excelencia, de la independencia respecto del mundo 
entero, excelencia e independencia que puede conseguir todo 
aquel que se lo propone, consiste en no dejarse dominar por nada, 
por ningún contratiempo, ni por el hambre, la sed y el frío, ni por 
el dolor físico, la pobreza, la humillación o el destierro, sino ver 
en todo ello una mera ocasión de probar la propia fuerza moral y 
de voluntad, ocasión de endurecimiento (kartería), de "ascesis" en 
sentido corporal y anímico. La libertad de voluntad y acción está 
dada a todo el mundo. Ese es el abrupto sendero por el que se 
yerguen las grandes personalidades históricas, como Ciro el 
Viejo, que Antístenes había propuesto como modelo en su escrito. 
Esta confianza en la voluntad humana tiene como presupuesto una 
concepción optimista del ser del hombre desde el punto de vista 
moral. Y cuando Antístenes declara que la ciencia más importante 
es la de "desaprender el mal", parece indicar que el individuo es 
bueno por naturaleza y asimila el mal por influencia de la cultura; 
lo único que tiene que hacer, por consiguiente, es volver a su vida 
natural.» Estas líneas de W. Nestle parecen destacar lo esencial de 
esa actitud: desconfianza en la cultura y confianza en la 
naturaleza humana, afín a la naturaleza animal. Al margen de la 
historia y la civilización el animal goza de una dicha natural. 
También el hombre puede intentar esa vuelta a lo natural, ejerci-
tándose en vivir según la naturaleza, que en él no es instinto, sino 
razón. Para ello necesita unas pautas morales; bien sencillas son 
las que propuso Diógenes, apodado el Perro, un «sabio» 
escandaloso y procaz. 



El gran beneficio que Diógenes confiesa haber sacado de la 
filosofía es «el estar preparado contra cualquier embate del azar», 
según recoge D. Laercio en VI 63. Esa decisión y valentía para 
combatir contra la Tyche es una de las bazas del cinismo (cf. 
sobre este tema, los fragmentos recogidos en Giannantoni, o. c, III 
471). La lucha contra las inclemencias de la voluble Fortuna, que 
en la época helenística fue temida como una poderosa y arbitraria 
divinidad —que remplazaba en el espacio vacante por su 
deserción a los antiguos dioses de la polis—, ocupa también un 
lugar importante en las doctrinas de los epicúreos y los estoicos. 
El miedo o los recelos ante el curso azaroso de la existencia es la 
mayor amenaza contra la autosuficiencia del sabio. La apátheia o 
la ataraxia, impasibilidad o imperturbabilidad del ánimo frente a 
los vaivenes del azar, son escudos para ese combate. También lo 
es la indiferencia hacia la mayoría de los supuestos beneficios de 
la civilización, que pueden desaparecer en cualquier turbulencia. 
De modo que, al reducir las necesidades materiales a un mínimo, 
al renunciar a los refinamientos para buscar sólo lo natural, lo 
rudimentario, lo animal, el cínico deja muy breve asidero a la 
Tyche, incapacitada para regatearle ese mínimo sustrato de su 
dicha. El primitivismo del cínico, un precursor de Rousseau en 
algunos aspectos, es un despojamiento voluntario de lo accesorio 
con vistas a asegurarse la independencia y total libertad. (Cf. A. 
D. Lovejoy, Primitivism and related Ideas in Antiquity, Nueva 
York, 1965, especialmente los caps. III: «naturaleza cómo 
norma», y IV: «primitivismo cínico».) Pero también tiene sus 
riesgos el extremar esa postura. Entre las anécdotas acerca de la 
muerte de Diógenes, una dice que murió por las mordeduras de 
los perros, y otra, más interesante,- que fue al no poder digerir los 
trozos del pulpo que había comido crudo. Rechazar lo cocido —
uno de los beneficios del fuego civilizador de Prometeo— es un 
signo de renuncia a lo civilizado; pero la carne cruda, que un 
perro digiere bien, puede resultar mortífera para un hombre viejo, 
como el empecinado Diógenes. 
 
 
 
 



 
Cap. III.    Diógenes, el Perro 

 
 
«No tronó contra los tiranos, pero se burló de los filisteos 
burgueses, que se jactaban de una libertad y una educación 
heredadas, y disfrutaban los goces de una civilización material 
muy elevada, como si la hubiesen creado ellos, porque podían 
pagarla. A este tipo de filisteo era a quien constantemente 
pinchaba Diógenes, patentizándole su mala índole, mostrándole 
esclavizado por las exterioridades de la civilización, que no 
hacían más que alejarle de la naturaleza, y poniendo de 
manifiesto la vaciedad, la falta de ingenio, la artificiosidad de 
toda esa cultura.» 

 
E. SCHWARTZ 

 
Diógenes 
 
Lo que Diógenes Laercio nos cuenta sobre la vida de Diógenes el 
Cínico en los capítulos centrales de su libro VI es un abigarrado 
centón de anécdotas de muy dudosa autenticidad. Como señala D. 
R. Dudley, esas historietas y chistes «pertenecen más a una 
antología del humor griego, que a una discusión de filosofía» (o. 
c, página 29)1 . Diógenes de Sinope (circa 400-323 a. C.) fue ya 
                                                           
1 La «Vida de Diógenes» es una de las más largas, con sus sesenta y un parágrafos (VI, 
20-81), entre las compiladas por Diógenes Laercio en su Vidas y opiniones de los 
filósofos más ilustres. Tan sólo las de Platón, Zenón el estoico y Epicuro la superan en 
extensión. En el centro del libro VI, dedicado por entero a los cínicos, nos ofrece, como 
ya dijimos, una serie de anécdotas mal trabadas, y no una auténtica biografía de 
Diógenes y sus ideas. D. Laercio considera a la cínica como una de las diez grandes 
escuelas o «sectas» filosóficas —en el sentido que tiene en griego haíresis— y coloca 
las figuras de los cínicos en una sucesión como la de otros escolarcas. Pero él mismo 
advierte que aquí el concepto de escuela y de discípulos ha de tomarse en sentido lato. 
La estructura de esta falsa «biografía» fue ya objeto de algunas excelentes 
observaciones críticas de F. Leo en su libro sobre la biografía antigua (Die griechisch- 
rotnische Biographie, Leipzig, 1901) y luego de un magnífico trabajo de Kurt von Fritz 
(1926), cuyas conclusiones siguen siendo válidas. Giannantoni las ha resumido muy 
claramente (o. c, pp. III, 371-76). Distingue varias secciones: una biográfica (caps. 20-
3), una primera sección de chreíai (24-9), una primera de la «venta de Diógenes» (29-
32), segunda de chreíai (32-69), doxografía (70-3), de nuevo anécdotas relacionadas 
con la «venta» y D. como pedagogo (74-6), sobre la muerte y sepultura (76-9), los 
escritos de D. (80) y homónimos (81). Lo más auténtico o antiguo serían los caps. 20-23 
y los 70 a 81. La relación de Diógenes con tal o cual personaje pueden aparecer en 
párrafos diversos; así, por ej., con Platón en 24, 40, 53 y 67; con Alejandro en 32, 38, 60 



en vida una figura extravagante y provocadora con sus 
escandalosos gestos y sus mordaces réplicas, pero luego sé 
convirtió en el filósofo cínico por excelencia, atrayendo sobre su 
persona toda una serie de dichos y anécdotas de muy variada 
procedencia. Vino a ser una figura literaria arquetípica: un 
mordaz comentador de todo, un audaz denunciador de todas las 
convenciones, un ingenio burlón sin el menor reparo en sus 
improperios. 
Para esa versión popular y tópica de Diógenes, él es ante todo un 
filósofo práctico, que en sus actos ejemplifica la teoría de la 
escuela, llevando al paroxismo las máximas que Antístenes ya 
había proclamado en sus escritos, pero sin realizarlas del todo. En 
Diógenes éstas cobran un perfil tajante; a la indiferencia frente a 
lo que no afecta a la virtud corresponde la adiaphoría cínica, de la 
que se sigue la anaídeia y la parrasía o libertad de palabra. Frente 
a la ironía socrática el cínico encuentra en esa parresía un método 
sencillo para denunciar los falsos ídolos, y propone una nueva 
valoración, subvirtiendo las normas tradicionales. Es el lema que, 
de acuerdo con el consejo dado por el oráculo de Delfos, cumple 
el filósofo: paracharáttein tó nómisma, «reacuñar la moneda», 
«falsificar lo admitido como valor troquelado», fundar una nueva 
valoración de las cosas, transmutar los valores, en una 
Umwertung aller Werte, según la traducción nietzscheana.   
 
Deslindar lo que hay de añadido literario y lo que pudo ser real en 
esa amalgama del anecdotario de Diógenes es tarea imposible. 
Pero trataremos de comentar aquellos rasgos que pueden 
indicarnos algo del Diógenes histórico y sus doctrinas, y de 
apuntar luego los motivos de alguna ficción tardía, en la que 
Diógenes es un protagonista un tanto tópico, como en la Venta de 
Diógenes de Menipo de Gádara o en los Diálogos de los muertos 
de Luciano de Samósata, en los que toda esa literatura cínica 
desemboca y culmina. 
                                                                                                                                                                          
y 68. 
El erudito D. Laercio se sirve de multitud de fuentes; cita algunos nombres de anteriores 
eruditos y otras veces introduce las anécdotas con un simple «dicen...». Evidentemente, 
recoge una larga tradición, en la que el cínico se ha convertido ya en un tipo popular y 
chistoso, y de la que le era ya a él difícil precisar la autenticidad. 



 
Coinciden las noticias antiguas en señalar que Diógenes llegó a 
Atenas como desterrado o exiliado de Sinope, una ciudad del sur 
del Mar Negro. Vivió luego en Atenas y en Corinto, e hizo alguna 
visita a Esparta. La condición de emigrante y apátrida es relevante 
en quien se proclamó el primer «cosmopolita». No siendo 
ciudadano de ninguna polis concreta, Diógenes se proclamaba 
«ciudadano del mundo»; mientras las ciudades griegas se debatían 
en sus guerras civiles, el cínico se instalaba como espectador 
displicente ante las tremendas crisis políticas, solitario voyeur en 
medio del ágora ateniense. También él escribió, según parece, una 
Politeia, pero en una pauta paródica y utópica, en clara oposición 
a lo que hacía su contemporáneo Aristóteles, un meteco 
conservador. 
Para un hombre de esa época, el destierro era una terrible 
condena, sólo inferior a la muerte, puesto que significaba el 
desarraigo de su ciudad y el quebranto de sus lazos familiares. 
Sólo una bestia o un dios puede vivir al margen de la comunidad 
cívica, dice Aristóteles. Diógenes sacará partido a ese vivir sin 
lastre cívico. Considera que el hombre es autosuficiente para la 
virtud, si es sabio, en el sentido práctico de la sabiduría. Poco es 
necesario para vivir, al menos para el que está desligado de 
muchas ocupaciones y deberes convencionales, como el exiliado 
y pobre que no busca honores ni bienes de fortuna. Probablemente 
encontró en las enseñanzas del socrático Antístenes un acicate a 
su propio talante austero 2. El bullicio urbano es para el cínico un 
                                                           
2 Acerca de la valoración de Diógenes como pensador y su función en la historia del 
cinismo, hay cuatro interpretaciones en la historiografía filosófica moderna, según lo 
esquematiza G. Gian-nantoni (III, 463, 65), con su habitual precisión: 
La primera postura, representada por E. Zeller, considera el cinismo como una 
tendencia homogénea en la que contribuyeron Antistenes, Diógenes y Crates; en esa 
colaboración escolar se diluye un tanto la originalidad de Diógenes. 
La segunda ve en Diógenes al fundador del cinismo práctico, de la vida a lo perro, el 
kynikós bíos, a partir de las ideas de Antístenes sobre la oposición de la pbysis contra el 
nomos y la dóxa, extremando aquél las tesis de éste, mediante el ejemplo de una vida 
acordada a tal idea. (Así, por ej., M. Pohlenz y R. Hoistad.) 
La tercera ve en Diógenes no a un pensador, sino a un tipo original; destacado no por 
sus doctrinas, sino por su personalidad enorme y escandalosa. (Así P. Windelband, A. 
Norden, K. von Fritz.) 
La cuarta «separa netamente a Diógenes de Antístenes, niega que haya una escuela 
cínica con una sucesión propia y hace justamente de Diógenes el fundador, teórico y 



curioso espectáculo, un tanto grotesco y sin sentido. En él se 
acomoda como espectador marginado y bufón ocasional.  
Desprovisto de patria, sin familia, Diógenes ni siquiera tenía casa 
para dormir bajo techado y no mostraba ninguna preocupación 
por su futura tumba. La famosa tinaja que le servía de cubículo —
es decir, el «tonel de Diógenes», según versiones poco atentas al 
detalle arqueológico— vino a ser un símbolo de su extrema 
frugalidad.  
 
Una anécdota cuenta que quebró su escudilla cuando observó a un 
muchacho beber en el hueco formado con sus manos y a otro que 
usaba como cuenco la costra cóncava de un pan. Su ajuar era 
mínimo, de acuerdo con su pobreza y, sobre todo, con su afán 
ascético de servirse de lo indispensable.  
El ratón ágil y omnívoro, acomodado a todo, le sirvió de modelo, 
según el mismo Diógenes refería. A quien le preguntó quién le 
enterraría, no teniendo familiares ni siervos (recordemos que el 
recibir honores fúnebres era algo muy importante para un antiguo, 
y que los familiares próximos velaban por este deber), le 
respondió: «Quien quiera quedarse con mi morada.» También dijo 
que le gustaría servir de alimento a los perros y los pájaros una 
vez muerto. (Eso es, precisamente, uno de los motivos de horror 
en la guerra, según la tradición, como se señala ya en el comienzo 
de la Ilíada.) Así hasta el cadáver de un cínico puede resultar útil 
a la naturaleza. Tampoco tiene recelo de la ultratumba. 
 
Las varias anécdotas que ponen a Diógenes frente a un rey o un 

                                                                                                                                                                          
práctico, del cinismo. Esta orientación la representan, con motivaciones diversas, si bien 
convergentes, Schwartz y Wilamowite, Dudley y Sayre», y a ella parece querer sumarse 
también Giannantoni (III, p. 465). 
Como indica D. Laercio, VI, 103, ya los antiguos discutían acerca de si el cinismo era 
una auténtica escuela, o «secta» filosófica, haíresis, o más bien, una simple actitud, 
énstasis, una postura radical, sin duda, ante la vida; un determinado bíos filosófico 
como «sendero abreviado para la felicidad»; con unas pocas ideas básicas y sin sentido 
escolar. Aun aceptando que lo definitivo en el cinismo es, en efecto, esa énstasis, esa 
disposición vital, creemos, sin embargo, que las ideas socráticas de Antístenes —acerca 
del esfuerzo, la autosuficiencia del sabio, la ascesis, con los ejemplos de Heracles y 
Ciro, etc.— son recogidas y relanzadas por Diógenes, que extrema la actitud de 
enfrentamiento a lo convencional, sean leyes u opiniones. 
 



tirano —Filipo, Perdicas, Antípatro, o Alejandro— expresan bien, 
mediante la contraposición y la réplica coloquial, la 
independencia y la libertad del filósofo. Sin duda, la más famosa 
de ellas es la del encuentro de Alejandro y Diógenes en Corinto. 
A la pregunta del joven Alejandro: «¿Qué quieres de mí?», 
responde el indolente Diógenes, sentado junto a su tinaja, en tono 
tranquilo: «Que te apartes un poco y no me quites el sol.» Un bon 
mot, cierto. «De no ser Alejandro, habría querido ser Diógenes», 
se cuenta que habría dicho el gran macedonio, en este u otro 
lance. Uno y otro representan dos tipos del máximo 
individualismo, ambos por encima de las convenciones de la 
gente y de la época. 
 
La anécdota es justamente archiconocida, y desde antiguo circuló 
en muchas variantes, que testimonian un núcleo común: el topos 
del encuentro entre el rey y el sabio. El philósophos pone en 
evidencia la inferioridad del tirano por su insaciabilidad y su 
sumisión a la dóxa; el sabio está por encima de esa ambición de 
riquezas, honores, poder y pasiones que determinan la conducta 
del monarca; todo eso es, para el cínico, vanidad, typhos. Según 
las versiones de la anécdota, percibimos que hubo dos tradiciones, 
la una hostil y la otra más favorable a la figura de Alejandro. Esta 
destaca, de paso, la magnanimidad del joven monarca, que elogia 
y admira a Diógenes. 
Como los demás encuentros de Diógenes con otros reyes, también 
ésta carece de base histórica. Aunque pudo tener lugar un 
encuentro de Diógenes y Alejandro, cuando éste aún no había 
partido para sus conquistas en Asia (y no era por tanto el 
conquistador afamado que la anécdota presupone para su mayor 
sentido), el coloquio es inverosímil históricamente. Lo que, 
obviamente, no le hace perder su valor simbólico. (Sobre detalles 
y críticas remito al excelente y eruditísimo capítulo de G. 
Giannantoni en su ya citado Socraticorum reliquiae, III, pp. 397-
404). 
En otros relatos encontramos un encuentro semejante entre 
Alejandro y otros sabios de aspecto próximo a los cínicos:   los 
gimnosofistas hindúes, o su representante, Cálamo o Dándamis. 
También ahí los filósofos nada quieren del gran rey, sino que los 



deje en paz. Como en el episodio ficticio de la venta de Diógenes 
como esclavo —del que hablaremos luego—, lo que el encuentro 
destaca es que sólo el sabio es gobernante de sí mismo, con total 
autarcía y serenidad. 
«La fascinación de la anécdota reside en que indica la 
emancipación del filósofo del político. Aquí no es el sabio, como 
el intelectual moderno, un cómplice del poderoso, sino que le 
vuelve la espalda al principio del poder, la ambición y lá 
autoridad», como apunta Sloterdijk. Ya en la época antigua Platón 
y Aristóteles habían figurado, sin gran éxito, como consejeros de 
príncipes, por breve plazo; los cínicos, como esta anécdota acen-
túa, no albergan tales inquietudes. 
Pronto en las réplicas y agudo en las parodias, Diógenes debió de 
ser un autor ingenioso. Escribió algunos libros, que sospechamos 
breves, e incluso alguna tragedia, tal vez en clave de parodia. Pero 
pocos recuerdan al Diógenes escritor, y tocios al actor de su 
propia farsa tragicómica. Al admitir, como hace hoy la totalidad 
de los estudiosos, que escribió algunos textos (aunque no 
exactamente los trece diálogos, las epístolas, y las siete tragedias 
que le atribuye D. Laercio), hemos de-pensar que las condiciones 
de vida de Diógenes no fueron las de extrema penuria que le fija 
la leyenda. Ya algunos eruditos antiguos, como Sosícrates de 
Rodas y Sátiro, según afirma D. Laercio, y algún moderno (F. 
Sayre) han dudado de que fuera suyo cualquiera de los escritos 
que tradicionalmente corrían bajo su nombre. Pero no hay 
fundamento para un rechazo global. 
Lo cierto es que hay una «leyenda de Diógenes» como la hay de 
Sócrates; si bien más fabulosa la del cínico, que no tuvo quien lo 
recordara con el afán preciso con el que Platón y Jenofonte 
evocaron a su maestro. La biografía de Diógenes que nos ofrece 
D. Laercio (unos quinientos años después de su muerte) recoge un 
montón de dichos y anécdotas, chreíai y apotegmas ingeniosos, 
donde lo ben tróvalo constituye el motivo especial. Se lo han 
colgado a un Diógenes que es un tipo literario y no un personaje 
histórico. Los cínicos históricamente seguros para nosotros —
como señala G. Gianantonni (p. 446)— son los de la tercera 
generación, después de Antístenes y Diógenes; es decir, Crates, 
Mónimo, etc., en los que la actividad literaria está en primer 



plano. Diógenes es tipo casi mítico, ejemplar y tópico. Como un 
imán ha atraído sobre su figura una serie de dichos, algunos de 
una tradición favorable al cinismo, otros no tanto, de muy variado 
origen, y de trasmisión popular. Las colecciones de chreíai 
comenzaron con un escrito de Metrocles, o acaso con la obra de 
Teofrasto, Compendio de dichos de Diógenes, y con otros textos 
de Teócrito de Quíos y de Demetrio de Falero. Pero esos centones 
suelen engrosar como bolas de nieve rodando de uno a otro 
copista, acumulando y perfilando chismes y chistes.  
No es casual, sin embargo, que la doctrina y la crítica del cínico 
se exprese a través de anécdotas y dichos memorables, del género 
que los griegos denominaron chreíai, «máximas» o «sentencias» 
chistosas casi siempre; bons mots, agudezas y chanzas, que dejan 
un impacto en la memoria del oyente. Diógenes es un humorista y 
aprovecha el recurso didáctico a ese género que reúne varias 
ventajas: es popular y gráfico, porque un buen gesto o una 
afortunada imagen vale por muchas palabras; va bien con el 
carácter braquilógico y mordaz de esos predicadores de urgencia, 
que desprecian los largos fárragos de la retórica y prefieren un 
buen ejemplo a un buen discurso; ataca el esprit du sérieux que es 
burgués y respetuoso con lo tópico; y combate el intelectualismo 
de la filosofía establecida y elevada —como la platónica— como 
asaetándola con táctica de guerrillero. El ordinario Diógenes usa 
su vulgaridad, pero también su concentrada ironía, tanto contra el 
buen tono social como contra la filosofía idealista, envuelta en un 
halo de respetabilidad. Esta «frescura» del cínico es un arma 
ideológica, y refleja su concepción del mundo, que no ve trágico, 
sino absurdo. «No hay en los cínicos la menor huella de la 
melancolía que envuelve a los demás existencialismos. Su arma 
no es tanto el análisis como las carcajadas», como anota P. 
Sloterdijk (302-3). «Antiteorético, antidogmático, 
antiescolástico», Diógenes se expresa a través de sus gestos, 
«contestando» y parodiando creencias e ideas cuya respetabilidad 
le parece chistosa. Descubre lo ridículo en el comportamiento de 
unos y otros; y pincha con su comentario irónico la hinchazón de 
éstos y aquéllos. 
Es por eso grande el riesgo de menospreciar el peso filosófico del 
cinismo, porque se nos ha trasmitido anecdóticamente, como 



señala Sloterdijk, y, como bien dice, lo hicieron ya Hegel y 
Schopenhauer. Hasta tal punto el esprit du sérieux está infiltrado 
en las venas de los historiadores y eruditos, que resulta difícil 
encontrar quien justiprecie la sagacidad del buen D. Laercio 
cuando nos conservó amenamente ese estupendo acervo de frases 
y gestos que son una antología del humor filosófico. 
Es difícil traducir por un término exacto el griego chreía, que 
resulta más vago que otros similares, como gnóme (lat. sententia), 
apóphtegma (lat. dictum) o apomnemóneutna (lat. 
conmemoratio). Las retóricos helenísticos (como Teón, Aftonio y 
Hermógenes) se ocuparon de este género —el de las chreíai—, 
que tiene su origen en las escuelas socráticas y que alcanzó su 
máximo desarrollo gracias a los cínicos (el primer coleccionista 
de chreíai parece haber sido el cínico Metrocles —según D. Laer-
cio, VI, 33—, aunque tales anécdotas circularon desde antiguo 
referidas a los Siete Sabios o a tipos chistosos como el fabulista 
Esopo). Ya Quintiliano —al tratar de la chreíai en I 9, 4— señala 
los varios modos de introducirla, que son los que encontramos en 
D. Laercio:  1:«él decía que...», 2: «preguntado por..., contestó...», 
3: «viendo a..., comentó...», 4: «siendo reprochado por..., 
replicó...» Tales dichos pueden ser introducidos en una biografía 
porque caracterizan al personaje. Plutarco usa también el 
procedimiento, que estaba en boga y era bien apreciado por un 
público acostumbrado a esa literatura a la vez popular y erudita. 
También era un buen recurso oratorio, para divertir al auditorio. 
En las diatribas de los cínicos, las anécdotas y dichos tienen 
fundamentalmente un mensaje filosófico, dan un compendio de 
saber en píldoras y encubren su incitación moral con la invitación 
a la risa. Su brevedad las hace recomendables para el recurso 
fácil. Su plasticidad las convierte en ejemplos muy a propósito 
para aplicar en situaciones varias. El riesgo de que el núcleo ético 
se disuelva en la mera diversión no puede evitarse, y sin duda las 
colecciones se han aumentado con muchos chismes populares 
más graciosos que instructivos. El gusto de la época helenística, y 
luego de la Segunda Sofística, por lo retórico y popular ha 
facilitado, sin duda, la circulación de este género literario. Algún 
texto papiráceo atestigua la amplia difusión de esos dichos de 
Diógenes, en serie abierta, de uso quizás retórico o escolar. Por 



otra parte, esa literatura confirma que también el buen humor y la 
caricatura dieron al cinismo inicial su aspecto más saludable, para 
expresión de la crítica. No en vano algunas de esas anécdotas son 
lo más memorable de Diógenes; por encima de textos y siglos 
grises aún suenan las palabras del viejo cínico, y sus risas. 
Especial atención, sin embargo, merecen los parágrafos 70 a 73 
de D. Laercio, como resumen dexográfico escueto y de buena 
fuente. 
En esos apuntes acerca de sus opiniones vemos que Diógenes 
comienza recomendando el entrenamiento, tanto físico como 
espiritual, para adquirir los hábitos de una vida apuntalada en la 
virtud. La ascesis tanto del cuerpo como del alma es necesaria 
para formar al atleta cabal, precursor del cínico, avezado a 
enfrentarse a los continuos embates de la fortuna sin rechistar, y 
con el talante impávido. Para llegar a esa impasibilidad que es 
lema de la secta se requiere un endurecimiento previo tanto físico 
como sentimental. La gimnasia del cuerpo debe doblarse con una 
gimnasia del espíritu, para desembocar en la conquista de la 
virtud, una conquista que no es sólo actual, sino que debe 
mantenerse mediante los hábitos. Ya Aristóteles en sus Éticas 
insiste, en la importancia de los hábitos, y en ese punto los 
filósofos helenísticos estaban todos de acuerdo. La sabiduría 
práctica requiere una práctica constante de la virtud, y el sabio es 
un experto, como el buen flautista o el atleta, gracias a su entrena-
miento. En la comparación con el técnico en un oficio late un eco 
socrático. 
Una vez entrenado, el sabio desprecia el placer y no cae en las 
tentaciones del deleite; y de esa victoria sobre el placer saca un 
placer peculiar, un goce de la libertad sin trabas. La 
independencia del sabio se constituye sobre su obediencia sólo a 
lo natural, con menosprecio de las convenciones legales. El cínico 
tiene «el mismo género de vida que Heracles, y no antepone nada 
a su libertad». Donde traduzco «género de vida» el texto griego 
emplea el término charácter, que evoca la imagen del troquel de 
la moneda, la impronta de la acuñación, y la paracharáxis 
promovida por Diógenes, de acuerdo con el consejo del oráculo 
deifico. Es la libertad del individuo que no reconoce otras normas 
que las de la naturaleza universal. Diógenes decía «que sólo hay 



un gobierno justo: el del universo» (Mónen orthèn politeían einai 
ten en kosmói). El egoísmo del sabio se compensa con una 
benevolencia universal y cósmica. 
El cosmopolitismo de Diógenes tiene, a primera vista, un aspecto 
negativo: el rechazo de la ciudadanía en cualquier polis concreta;  
es una nota del desarraigo que el exiliado intenta remediar con su 
empadronamiento en lo universal. Pero tiene también un aspecto 
positivo, y es para los cínicos un gran mérito el haber proclamado, 
antes que los estoicos, y antes de que las conquistas de Alejandro 
dieran a esa proclama valores más determinados, ese 
humanitarismo que da todos los humanos una misma patria, como 
una misma es la naturaleza de los hombres. Una vez más tenemos 
aquí la recurrencia a la physis como lo fundamental en la vida. 
Diógenes, que había encontrado sus motivos de dicha en el 
destierro —lejos de la semibárbara Sinope, en Atenas, había 
hallado a Antístenes y la paideia que le ofrecía la verdadera liber-
tad—, sabía que la verdadera libertad está en ese universalismo, 
que las leyes y los prejuicios nacionales le niegan al individuo. 
Frente a las fronteras nacionales el cínico vagabundo encuentra 
que «sólo hay una auténtica politeia, la del universo habitado». 
Los estoicos añadirán que todos los hombres son hermanos, hijos 
de un único dios y participantes en un mismo lagos, la razón 
universal. Los cínicos todavía no desarrollan esa teoría del 
ecumenismo, pero la intuyen y la manifiestan con escuetos lemas 
y gestos. 
Pronto los reveses políticos harán del destierro una suerte común 
a muchos; pronto la libertad cívica será para muchas ciudades 
mero recuerdo y vana retórica. Entonces la proclama del 
cosmopolitismo resuena como un consuelo y una invitación a la 
fraternidad. Los muros de la polis encerraban al individuo en un 
ámbito familiar. Ya Aristóteles había señalado que la polis se 
compone de familias. La utópica politeia de los cínicos niega 
también la familia y la propiedad, de manera que ahí encuentra su 
máxima expresión el afán universalista. En un plano realista, el 
cínico no busca otra forma de civilización, ya que lo civilizado, lo 
asteion, está unido a la vida en una comunidad ciudadana, lo que 
niega es que las trabas de la ciudad tengan un valor decisivo;  lo 
decisivo es la libertad individual, lo más universalmente humano 



enraiza a los hombres no en la polis concreta donde nacen, sino en 
el cosmos. 
Tal vez esa sentencia se explicara en su Politeía, que no deja de 
evocarnos la obra platónica de idéntico título. La República de 
Diógenes comparte con la de su contemporáneo Platón (que era 
unos veintitantos años mayor y que, por lo que sugieren las 
anécdotas, se llevaba tan mal con él como con Antístenes) 
algunos rasgos utópicos: proponía la comunidad de los bienes y la 
igualdad entre los sexos de cara a la educación, la comunidad de 
las mujeres y de los hijos. (En esto iba más allá del modelo 
platónico, pues como en lo del comunismo, Platón sólo lo 
proponía para la clase dirigente, la de los filósofos.) Como 
Diógenes admitía tan sólo la ley natural, llegaba a admitir como 
naturales el incesto y la antropofagia, puesto que parecían estar 
atestiguados como costumbres de algunos pueblos. Esa Politeía, 
que influyó a su vez en la obra del mismo título compuesta por el 
estoico Zenón, expresaría sin duda el cosmopolitismo cínico. 
Las subversivas proclamas de los cínicos son demasiado 
generales para tener efectos reales o revolucionarios en su 
contexto histórico, como M. I. Finley y algunos otros han 
señalado, ya que presentaban un programa tan demoledor de todo 
que no invitaba a la acción. De hecho los cínicos no incitaban a la 
acción revolucionaria, sino que la desaconsejaban, al ver el 
mundo en panorama tan grotesco y bestial. Lo «civilizado», 
asteion, es un producto de la polis, como también lo es la ley, 
nomos; pero tanto lo uno como la otra se construyen sobre unos 
compromisos que el cínico egoísta no está dispuesto a suscribir; 
ante todo prefiere la libertad. Con que no critica tanto la 
esclavitud real —en una sociedad esclavista como la griega esa 
crítica había sido ensayada por algunos sofistas—, sino que ataca 
la esclavitud espiritual, en cuanto sometimiento a valores falsos, 
alienación de los más, en su masivo acatamiento de las opiniones 
irracionales y su sumisión a las seducciones de los placeres. 
También Diógenes propone una paideía, ascética sin duda, con 
finalidad moral. De ella excluía ciertos saberes científicos, como 
la geometría, la astronomía, la música y otras enseñanzas, al 
considerarlas innecesarias e inútiles. (También es en esto 
antiplatónico; recordemos que para entrar en la Academia exigía 



Platón conocimientos de geometría.) 
La frase de Diógenes que decía que actuaba como el maestro de 
coro que da las notas en un tono más alto para que los demás 
entonen a la altura adecuada merece ser auténtica. Diógenes 
exagera; busca siempre esa nota chillona, para atraer la atención. 
Para llamar la atención, como lo revelan las anécdotas, no vacilan 
en «dar la nota» y hacer el payaso. Provocador callejero, 
Diógenes es agresivo con unos y singularmente atractivo para 
otros. D. Laercio recoge la noticia de que entre sus oyentes tuvo a 
varios políticos de la época. Esa faceta de bufón está vinculada a 
su personalidad y queda bien reflejada en la frase atribuida a 
Platón, que lo definió como «un Sócrates enloquecido». Pero, de 
otro lado, está en relación con su pedagogía, que trata de sacudir a 
los demás, en hacerles ver que lo que tienen por normas intangi-
bles puede fácilmente ser conculcado; que hay que atreverse a 
quebrar los tabúes, que el ridículo y la impopularidad son 
sanciones que no son tan terribles como amenazan. Quien piensa 
que el mayor bien es la sinceridad, el decirlo todo, la parresía, 
necesita obrar con la desenvoltura de Diógenes y soportar el 
apodo de «el Perro». 
Como un perro, «realizaba en público tanto los actos de Deméter 
(las necesidades corpóreas más perentorias) como los de 
Afrodita» (es decir, los actos sexuales varios). Desconocía el 
amor y otras pasiones. Se arrejuntaba con las mujeres que podía, 
como ya Antístenes recomendaba, y carecía de afectos familiares. 
Sin duda era un pacifista, aunque, como buen observador de la 
naturaleza, no debió de hacerse muchas ilusiones sobre la marcha 
del progreso social, si es que tal idea se le ocurrió. «Cuando 
observaba la existencia de pilotos, médicos y filósofos, pensaba 
que el hombre es el más inteligente de los animales; pero cuando 
reparaba en la presencia de intérpretes de sueños, adivinos y sus 
clientes, o veía a los grandes personajes engreídos por la fama o 
por la riqueza, pensaba que nada hay más vano que el hombre.» 
No confiaba en la utilidad de las ciencias para el progreso moral. 
Su filosofía estaba toda enfocada a la ética, y toda su ética era 
individualista y libertaria. 
Hay dos anécdotas de Diógenes que me parecen muy reveladoras 
de su distanciamiento frente a la comunidad cívica. Una cuenta 



que «solía entrar en el teatro topándose con los que salían. 
Cuando le preguntaron que por qué lo hacía, contestó: es lo 
mismo que trato de hacer a lo largo de toda mi vida» (D. L., VI, 
64). Con ese gesto Diógenes expresa su desinterés por el drama 
representado, que él no ha ido a ver, y, en contraste, su afán por 
dejarse ver a la salida, entorpeciendo el paso de los asistentes. Va 
siempre a contracorriente, entre codazos y empellones, a 
contrapelo de lo normativo. No le interesa el teatro —que era uno 
de los centros de la educación ciudadana en Atenas— ni la 
lección trágica ni la evocación mítica, pero quiere entrar en el 
teatro cuando el escenario ya esté vacío. «Eso es lo que hago a lo 
largo de mi vida», decía, advirtiendo el simbolismo de su 
actuación. Las tragedias que se le atribuyeron estarían escritas 
como parodia y caricatura de los conflictos trágicos. En ese 
mismo espíritu, el cínico ve la tragedia desde un ángulo 
distorsionado, bajo una óptica ajena al espíritu heroico y cívico 
que animaba el gran arte ateniense. Tal vez esas parodias tuvieran 
algo innovador, por su mismo aire grotesco y esperpéntico. El 
incesto y el parricidio no eran, para el cínico, terribles pecados, 
tan sólo errores de apreciación, que la naturaleza podía excusar. 
Con esa mentalidad lo trágico —en Edipo, o en Uestes, por 
ejemplo— quedaba disuelto. Diógenes, si escribió tales tragedias, 
no las hizo desde luego para la escena dionisíaca ni las representó 
al pie de la Acrópolis. 
La otra anécdota es la que cuenta que «al anunciar Filipo que iba 
a atacar Corinto, y al estar todos dedicados a los trabajos y 
corriendo de un lado a otro, él empujaba haciéndola rodar la tinaja 
en que vivía. Como uno le preguntara: «¿Por qué lo haces, 
Diógenes?», dijo: «Porque, estando todos tan apurados, sería 
absurdo que yo no hiciera nada. Así que echo a rodar mi tinaja, no 
teniendo otra cosa en que ocuparme.» (Luciano, C. e. Hist., 3=D. 
L., VI, 69.) «También yo empujo mi tinaja para no parecer ocioso 
entre tantos trabajadores», dice el cínico en el texto de Luciano. 
Pero el cínico no hace nada- por el bien común, tan sólo parodia 
la agitación ajena, en un gesto burlón. 
De los escritos de Diógenes nos habría gustado conservar esa su 
Politeía, que estaba en la línea de la de Antístenes y sirvió de 
modelo a la de Zenón el estoico. Describía el régimen de gobierno 



ideal de acuerdo con la ideología del cínico. Por su componente 
utópico estos escritos resultan una parodia o caricatura de la gran 
obra política de Platón, y, como esa República, no aspiraban a 
realizarse en la tierra, sino a inscribirse como modelos en el cielo 
o en el alma de los filósofos. La de Diógenes debió de llevar al 
colmo los preceptos avanzados por Antístenes, con pleno 
desprecio de las leyes habituales en las ciudades griegas, 
buscando una ciudad gobernada tan sólo de acuerdo con las leyes 
«naturales». Es el epicúreo Filodemo quien nos da algunas 
noticias puntuales sobre la obra atribuida a Diógenes (es un 
fragmento papiraceo, de Acerca de los estoicos, V. H., VIII, 
papiro número 339, coll. XI-X=Frg. 126 G). Filodemo se hace 
eco ya de la polémica en torno a la atribución de la obra, muy 
discutida desde antiguo y singularmente escandalosa. 
En ella no sólo se declaraba que las mujeres y los hijos serían 
comunes, sino que se admitía el incesto en todas sus variantes: los 
hijos tendrían relaciones sexuales con sus madres y hermanas, y 
los casados se liarán con las criadas, dejando libres a sus mujeres 
para otros enredos amorosos, sin ninguna violencia. El amor será 
libre sin restricciones. Al comunismo de bienes se añade una 
frugalidad notable en el vestir, a la moda cínica. Todos vestirán lo 
mismo y practicarán los ejercicios gimnásticos, desnudándose 
tanto hombres como mujeres. Se practicará el canibalismo y —no 
sabemos en qué condiciones— el parricidio. (Tal vez en casos de 
eutanasia para los viejos.) No se admitirá una ciudad única como 
patria ni una ley que no sea universal. Sin duda, aunque no se 
atestigüe explícitamente, quedará abolida la guerra y los guerreros 
(y acaso los sacerdotes también). Por un apunte de Ateneo, 
sabemos que la única moneda que ahí se utilizaría son las tabas; 
los astrágalos, que servían para el famoso juego de niños, asumen 
ese papel lúdico en un mundo donde la economía no será, 
ciertamente, monetaria. 
La conquista de la libertad es el objetivo de esta sabiduría 
práctica. Que la verdadera sabiduría da el poder gobernarse a sí 
mismo, independizándose de la alienación de la dóxa y el nomos, 
para servirse de la franqueza de palabra, la parresía, y de la 
despreocupación respecto de los valores convencionales, la 
adiaphoría, es la afirmación fundamental de Diógenes, que en la 



teoría es también un categórico secuaz de Antístenes. La idea de 
que vivir de acuerdo con la naturaleza, katà physin, conduce a 
vivir según la virtud, katà aretén, y que eso es el único atajo a la 
felicidad, proviene de Antístenes. Diógeneres, sin embargo, un 
discípulo aventajado y más audaz en sus expresiones como 
heraldo evangélico. 
Según un testimonio recogido por Epicteto (Dis. III, 24, 67-9=frg. 
V B 22 G), decía Diógenes que «Desde que me libertó Antístenes, 
jamás fui esclavo». Y comenta Epicteto: «¿Cómo le liberó? 
Escucha lo que dice: Me enseñó las cosas que son mías y las que 
no son mías. Lo poseído no es mío: parientes, familiares, amigos, 
fama, lugares habituales, modo de vida, todo eso no son sino 
cosas ajenas. ¿Qué es entonces tuyo? El uso de las 
representaciones imaginativas. Ese me mostró que lo poseo como 
algo inevitable e inviolable. Nadie puede impedirme, nadie puede 
forzarme a usar mi imaginación sino como quiero.» 
Ciertamente esa idea liberadora puede remontar a Antístenes (y 
quizá, a través de él, a Sócrates). En el hermoso discurso sobre la 
riqueza que pronuncia en el Banquete de Jenofonte (IV, 34-
44=frg. V A 84 G.), comienza Antístenes diciendo: «No pienso 
que los hombres, amigos, tengan la riqueza o la pobreza en sus 
casas, sino en sus almas.» Y continúa haciendo notar que son los 
hombres con su actitud mental los que se esclavizan o se liberan, 
viven para la dicha y la virtud, o para la tiranía y la ruindad. El 
tema enlaza con el del desprecio de los bienes de fortuna, y la 
polémica contra el afán de dinero y de ganancias materiales (la 
philargyría y la aischrokérdeia), que será tópico en las prédicas 
de los cínicos. Pero la fórmula que también Dión de Prusa 
adjudica a Diógenes, referente a la «utilización de nuestras 
representaciones mentales», el «uso de las fantasías», me parece 
mucho más sugerente y general. La chrésis phantasion es un 
punto central en la concepción estoica de un Epicteto, que señala 
cómo es fácil conquistar la felicidad con el simple atenerse a 
considerar como propio lo que uno es, no lo que uno tiene de 
prestado, como todos esos aparentes bienes y propiedades que 
son, en realidad, ajenos. Ese principio puede ser una clara veta de 
origen bien precisado. Ya Diógenes habría insistido en que lo que 
realmente libera al hombre no son las condiciones materiales, sino 



su disposición interior frente a ellas, de ahí la importancia ante 
todo del control mental de nuestras representaciones imaginativas. 
Esa distinción entre lo realmente necesario para la dicha y las 
vanas figuraciones que entenebrecen el camino hacia ella con mil 
impedimentos es lo que justifica el ascetismo y el entrenamiento 
anímico recomendado por Diógenes. Porque conviene precisar 
que el ascetismo de Diógenes no tiene nada que ver con otros, 
como el ascetismo de aislamiento y mortificación de algunos pri-
meros cristianos. El cínico no renuncia a los placeres y la vida 
regalada porque vea en la mortificación un beneficio, o porque se 
sacrifique en espera de una compensación ulterior, o porque 
piense que el cuerpo ha de ser castigado. Tan sólo lo hace porque 
no está dispuesto a vender su independencia y libertad a cambio 
de unos placeres inciertos o unas vanas e ilusorias promesas de 
poder. Diógenes es un asceta como Heracles es un atleta, 
entrenándose para resistir las amenazas y tentaciones contra la 
libertad, que se obtiene de la vida frugal, sin temores ni 
ambiciones ni compromisos afectivos. «Es un asceta en el sentido 
de que se ayuda a sí mismo mediante el distanciamiento y el 
manejo irónico de las obligaciones para cuya satisfacción la 
mayoría paga con su libertad» (P. Sloterdijk). Introduce como 
gran tema filosófico «la relación entre felicidad, liberación de la 
necesidad e inteligencia». En tal sentido «su pobreza espectacular 
es el precio de la libertad», como indica Sloterdijk, y no un 
objetivo en sí. También el cínico come pasteles, cuando se los 
ofrecen gratis, y acude a los festines, cuando le agradecen que 
acuda. 
La falta de vergüenza de Diógenes, que en tal respecto va más allá 
que Antístenes, se expresa en su escandalosa indecencia, en 
cuanto realiza en público todo cuanto la gente suele dejar para los 
lugares más recatados. No tiene sentido de la obscenidad y desafía 
las convenciones apoyándose en lo natural de tales actos. Todas 
las funciones corporales —tanto los actos de Deméter como los 
de Afrodita— los realiza en público, y en cualquier lugar, sea la 
asamblea o el templo, sin el menor sonrojo, puesto que son 
naturales. Naturalia non sunt turpia, dice un conocido adagio 
latino, que el cínico practica como un reto a los hábitos de la 
urbanidad. 



Tal vez la anécdota más interesante al respecto de cómo es eso 
una liberación de reparos necios se refiere a Metrocles, a quien el 
bochorno por un pedo intempestivo había sumido en el más 
profundo desconsuelo hasta que Crates le demostró con un 
ruidoso ejemplo la nula importancia de tales actos (Cf. D. L., VI, 
94). Al masturbarse en medio de la plaza, Diógenes no siente 
ningún escrúpulo; acude a un remedio natural para una urgencia, 
como podría haber recurrido, con mayores gastos, a los servicios 
de una prostituta. 
 
Los cínicos no condenaban el amor mercenario, pero sí la 
homosexualidad, como un hábito degradante para los muchachos, 
sobre todo si era venal; rechazaban sobre todo la pasión amorosa, 
el eros arrebatador, que puede subyugar al hombre, derrotar su 
razón, y esclavizarlo insensatamente. De ahí un cierto ataque a las 
mujeres como motivo de tentación, y una inconsecuente 
misoginia en algunos dichos. (El machismo de algunas anécdotas 
es inconsecuente con la igualdad de los sexos proclamada en la 
Politeia; ya Antístenes había dicho que la virtud del hombre y de 
la mujer es una misma. Sin duda la aportación popular ha 
aumentado esos flecos misóginos. Cf. frgs. 201-17 G.) La frase de 
que «el amor es la ocupación de los desocupados» y la de que 
«los amantes son desdichados por su placer» merecen su firma; 
las de que «una bella mujer es un mal» o que «una joven que 
aprende a leer es como un puñal que se afila» desmerecen esa 
autoría. Rechazaba el matrimonio y condenaba, por los riesgos de 
su castigo, el adulterio. Ni uno ni otro tendrían sentido en la 
utópica república bosquejada en su escrito político. Una anécdota 
.malévola (frg. 231 G., proveniente de Ateneo) dice que, como 
Aristipo y Demóstenes, Diógenes fue amante de la cortesana Lais. 
 
Antístenes estaba próximo a la moral habitual cuando dijo, «que 
le atizaría unos flechazos a Afrodita, si la encontrara, por haber 
corrompido a muchas de nuestras bellas y buenas mujeres» 
(fragmento 123 G.). Eso podía haberlo dicho un personaje de 
Eurípides; Diógenes está en otra línea. Los amoríos son sinrazón 
y locura, despropósito es la pasión, que los poetas vieron como 
una enfermedad del ánimo. El cínico la contempla de reojo, im-



pávido y burlón. 
No hay en eso ascetismo, porque el sexo no es malo por sí mismo, 
tan sólo lo es cuando se impone a la razón y la perturba. Tanto en 
eso, como en el desprecio de la riqueza, el cínico busca la libertad 
mediante la liberación de los vanos cuidados. Sólo consideraba 
rico al que se basta a sí mismo. Los dioses no necesitan de nada, 
los sabios próximos a ellos de muy poco. A los que se apoderan 
de muchas y grandes cosas los llamaba Diógenes «los pobres en 
grande» (frg. 240, 241 G.). Al rico ineducado lo llamaba «borrego 
de doradas lanas»; nadie había visto corrompido por la pobreza, 
muchos por la maldad, decía (frg. 224 G.), y consideraba que «el 
amor al dinero es la metrópolis de todos los males» (228 G.). 
En este contexto se entiende que Diógenes mendigara sin mala 
conciencia, puesto que todo era de todos, aunque los más rapaces 
se habían adueñado de más bienes. Por eso «al pedir dineros a los 
amigos, decía que no pedía, sino "que lo reclamaba» (234 G.). 
Nada más ridículo que la avaricia o el afán de ostentación. El des-
prendimiento caracteriza al cínico. El rico Crates renuncia a sus 
bienes de fortuna para ingresar en la secta de quienes limitaban su 
fortuna a lo que llevaban en su alforja. Para Diógenes hasta 
Sócrates vivía en el lujo, teniendo casa y algún esclavo (256 G.). 
La anécdota que cuenta que Diógenes perdió al suyo, prófugo, sin 
lamentarlo, es significativa. Se jactaba de no vivir peor que el 
gran rey de Persia: como aquél cambiaba su residencia pasando el 
invierno en Babilonia y el verano en Susa, así Diógenes invernaba 
en Atenas y veraneaba en Corinto. 
El enfrentamiento entre Diógenes y Platón, subrayado a través de 
algunas anécdotas (como esa definición platónica de Diógenes 
como «un Sócrates enloquecido» y la réplica del cínico a Platón: 
«Si tú lavaras berzas no adularías a Dioniso», etc.), es interesante, 
más que por lo que tenga de histórico —que es muy poco, sin 
duda—, por lo que tiene de simbólico y significativo en un plano 
general. En ese enfrentamiento, Diógenes hereda en parte la 
posición de Antístenes, cuya visión de Sócrates fue siempre 
divergente de la platónica. Mientras que Platón elaboró un 
sistema metafísico, que tiene una vertiente ética y política basada 
en el idealismo, Antístenes se dedicó por entero a la ética sin 
trascender el mensaje y legado del maestro. Y Diógenes recorta 



aún más la perspectiva filosófica de Antístenes. 
Le interesa muy poco al cínico la pura teoría, y aún menos la del 
idealismo. «El cínico griego descubre los cuerpos humano 
animalizados y sus gestos como argumentos; desarrolla un 
materialismo pantomímico. Diógenes responde al lenguaje de los 
filósofos con el de un clown» (P. Sloterdijk). «Cuando Platón dio 
la definición del hombre como la de "un bípedo implume" —
recuerda D. Laercio, VI, 40— y obtuvo la aprobación de los 
demás, Diógenes le arrancó las plumas a un gallo y lo trajo a la 
Academia con estas palabras: "Este es el hombre de Platón." Por 
lo cual (Platón) añadió a su definición lo de "Con uñas planas". 
La anécdota está en la línea de la que refiere que, ante un eleático 
que negaba en su teoría el movimiento, Diógenes se puso de pie y 
echó a andar. El cínico menosprecia la teoría y los problemas sólo 
teóricos. También él, sin embargo, está en busca del hombre. 
Aunque sea mediante un gesto tan extraño como el de andar 
escrutando el ágora en pleno día con un farol encendido. 
El gran opositor al idealismo no es Aristóteles, sino el cínico con 
su menguada teoría, con su actitud plebeya, con su sarcasmo. 
Cuando afirma que no percibe las ideas, Platón le replica que no 
se ven con los ojos, sino con la inteligencia, el nous, que le falta. 
Pero el combate entre idealismo y cinismo va más allá. 
El episodio de la venta de Diógenes como esclavo pertenece sin 
duda a la literatura que toma a éste como protagonista irónico. D. 
Laercio cita la Venta de Diógenes de Menipo de Gádara y otra 
obra de igual título de un tal Eubulo como fuentes de sus 
anécdotas. Es muy probable que también el cínico Bión de 
Borístenes en su escrito Acerca de la esclavitud presentase y 
comentara el famoso lance. Podemos encontrar algún precedente 
en la historia, como la venta de Platón en Egina como esclavo, 
tras el viaje a Sicilia. Más significativos son otros dos paralelos 
literarios: en el Sileo, un drama hoy perdido de Eurípides, en el 
que Heracles era vendido como esclavo, y el famoso pasaje de la 
Vida de Esopo en el que el astuto fabulista propone al pregonero 
que lo venda «para gobernar a otros», como dice también Dió-
genes. 
El tema del esclavo gobernante (doulos árchon) era, sin duda, 
especialmente atractivo para destacar cómo, de igual modo que 



hay que obedecer al timonel o al médico, conviene que el sabio 
mande y que sea obedecido, incluso por quien en su posición 
social se halla por encima de él. Ya Aristóteles en su Política, al 
tratar el tema de la esclavitud, había reconocido que, aunque el 
amo suele ser más inteligente que el esclavo, y en eso se funda la 
esclavitud por naturaleza, no siempre sucede tal cosa. (En tal caso 
la esclavitud no es natural.) Aquí tenemos el caso del esclavo que 
manda gracias a su superior saber y que educa a su dueño, o a los 
hijos de éste. En el relato de Esopo, el astuto esclavo logra 
mediante su habilidad imponer su voluntad en la casa de Janto 
(que en la versión tardía que nos ha llegado de la «Vida», cuyos 
orígenes remontan al siglo V a. C, es un «filósofo» samio). Se 
trata de un tema de elaboración popular, que bien pudo haber 
influido en la invención novelesca del Diógenes esclavo; ese 
relato tal vez recibió también, viceversa, influjos cínicos, porque 
el astuto y artero Esopo algo tenía ya de cínico avant la lettre. 
También en el caso real posterior del estoico Epicteto tenemos al 
filósofo esclavo que, por su saber y talante anímico, escapa de su 
condición social y da pruebas de una libertad superior. 
Lo que la historieta destaca es que la verdadera libertad la da la 
sabiduría y que, como en su paradójicos asertos recalcarán los 
estoicos, el verdadero gobernante es el sabio, en cualquier 
condición. Al mismo tiempo se destaca el papel del filósofo como 
educador de jóvenes, pedagogo ejemplar. Comprado en Creta por 
Jeníades de Corinto, su amo lleva a Diógenes a su casa y allí le 
encomienda la educación de sus hijos. Diógenes les impone un 
régimen de vida espartano, de acuerdo con su propio ideario. 
Tanto los muchachos como su padre quedan muy contentos del 
preceptor, lo consideran un verdadero buen genio tutelar de la 
casa, un agathós daímon, y lo honran con su afecto hasta su 
muerte. Una imagen idealizada del cínico, acaso recogida por 
Cleómenes, que escribió un Pedagógico citado por D. Laercio, 
pervive en esas alusiones a un relato moralizante. 
No es esa la faceta que le ha interesado a Luciano, cuando en su 
diálogo «Venta de vidas» (Bíon prásis) retoma el tema y nos 
presenta al dios Hermes subastando a algunos destacados 
filósofos al mejor postor. Luciano destaca la independencia y la 
libertad de palabra del cínico, que con ello no resulta 



especialmente atractivo al comprador; éste acaba dando por 
Diógenes sólo dos óbolos para hacer de él un marinero o un 
jardinero. El dios Hermes lo da sin regateos por un precio tan 
irrisorio con tal de librarse de un individuo tan mal educado y 
pendenciero. 
En los Diálogos de los muertos de Luciano se pasea Diógenes por 
el mundo nebuloso del Hades criticando acerbamente a los demás. 
En ese cadavérico mundo vagan las sombras desprovistas de todo 
lo que les sirvió de orgullo y vanidad antaño; los más bellos 
andan ya de esqueletos mondos igualados a los feos, y los ricos 
están sin sus riquezas y los reyes sin sus reinos ni ejércitos. En ese 
triunfo de la igualdad Diógenes se venga echándoles en cara a 
unos y a otros su conducta anterior y la necedad con que actuaron. 
Tras la muerte el cínico sigue igual, satírico y desvergonzado en 
sus sarcasmos definitivos. Las perspectiva de Luciano es un tanto 
ambigua, a pesar de sus simpatías por el personaje de Diógenes, 
un bufón mordaz, a sus anchas en ese ámbito polvoriento de 
ultratumba. 
Con Diógenes queda troquelado el tipo del cínico, fácil de 
reconocer incluso por su indumentaria. Lleva un manto burdo de 
estameña, que puede doblarse en invierno y servir de cobertor 
por'la noche; al hombro se echa su morral —en el que guarda sus 
mínimas pertenencias: un cuenco de madera, quizás algunos 
mendrugos y limosnas— y en la mano empuña el bastón de nudos 
propio del peregrino. La barba larga, sin cuidar e hirsuta, no re-
sulta característica hasta que las macedonios imponen la moda  de   
afeitarse,   como   también  los   romanos  después. La silueta del 
cínico resulta peculiar con el paso del tiempo. Como se ha 
señalado, ninguno de sus trazos lo habría distinguido en la Atenas 
clásica, donde el basto manto era llevado por los partidarios de 
una dieta espartana, la barba era normal en los ciudadanos de 
edad, y muchos llevaban bastón. Peregrino y mendicante, el cí-
nico adopta ese uniforme barato para proclamar su frugalidad, 
como muchos siglos después harán los frailes mendicantes. 
No es pertinente discutir en detalle si fue Antístenes el primero en 
adoptar el tribón (el manto tosco y raído casi siempre), o si 
Diógenes, además de la característica mochila, la pera —que es 
también morral, alforja, zurrón, etc.—, utilizó el típico bastón 



antes de necesitarlo en su vejez y convalecencia. Tal vez lo del 
bastón le parecería un lujo innecesario mientras uno tuviera sanos 
los dos pies y fuerza para caminar y brincar por los atajos. El 
ajuar del cínico, que puede dormir en cualquier parte —tanto en el 
pórtico de Zeus en Atenas o en el mercado de Corinto, como al 
cielo raso de los campos—, puede reponerse fácilmente. El bagaje 
del cínico es interior y, en caso de naufragio, sobrenada con su 
dueño. Omnia mea mecum porto, pudo servir de divisa a estos fi-
lósofos autosuficientes. Lo lamentable de los uniformes es que 
son también disfraz, y con el paso de los tiempos muchos 
parásitos recurrirán a endosar el hábito cínico para fingir un saber 
o adoptar una pose fácil de remedar. Prototipo del beatnik o el 
hippie, el cínico se inscribe así en una galería de disfraces y 
modelos de vida; la espontaneidad que fue en Diógenes chillón 
ingenio se esfuma en el plagio. 
Los cínicos no desaconsejaron el suicidio en caso de apuro. El 
gran Heracles se había quemado en una pira, y así lo hizo también 
Peregrino Proteo, un pintoresco personaje satirizado por Luciano. 
La fortaleza de ánimo le permitía a un cínico acabar con su vida 
cuando las adversas circunstancias o una vejez extrema no le 
dejaban otra salida digna. Diógenes, Metrocles, Menipo y luego 
Demónax se suicidaron, según algunas versiones, pero lo hicieron 
silenciosamente y sin aspavientos, dando una última prueba de su 
animosidad y su espontaneidad sobre la Fortuna3. 
El triunfo del cínico queda claro en su paso al más allá. 
Recordemos un epigrama sobre Diógenes en la orilla del 
Aqueronte, que habría convenido también a otros camaradas 
suyos: 
 
A CARONTE 
 
Tú, que en tu esquife sombrío navegas por estas 
aguas del Aqueronte, de Hades triste acólito, acoge, aunque tengas tu balsa espantable 
de muertos 
cargada, al perro Diógenes. No tengo en mi bagaje sino una alcuza, la alforja, la mísera 
capa 
y el óbolo que el viaje paga de los difuntos. Cuanto en la vida tenía, lo traje todo ello 
                                                           
3 Sobre el tema del suicidio en los cínicos y, luego, en los estoicos, véase el cap. 13 del 
libro de T. M. Rist, Stoic Philosophy («Suicide», pp.  233-255). 
 



conmigo al Hades; nada bajo el sol he dejado 4. 
LEÓNIDAS DE TARENTO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4 Ant. Val., VII, 67. Doy la traducción de M. Fdez.-Galiano en Antología Volatína, I, 
Madrid, 1978, pp. 99-100. 
 


